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El presente 
artículo está 
extraído del 
libro del aur-
tor Rural, que 
será publicado 
próximamente 
por Mermaid 
Turbulence 
( mermaidtur 
bulence.com )

Ilustración 
de portada: el 
autor

la montaña y mahoma
Por el momento la vida en el cam-
po funciona en torno a puntos fi-
jos. Las carreteras han sido mejo-
radas para facilitar el transporte de 
recursos que ya no se encuentran 
disponibles localmente ( esto y la 
distribución barata de mercancías 
han vuelto redundante la produc-
ción local ) y las personas que han 
visto los estragos de años de des-
población rural tienen un instinto 
natural a trasladarse a lugares más 
accesibles. Los lugares próximos 
a las carreteras principales son 
los más valiosos. Los pueblos más 
cercanos son aquellos donde están 
los lugares de entretenimiento, 
trabajo y educación, el valor incre-
menta en aquellas casas que aun-
que rurales, rodeadas por un poco 

de naturaleza controlada —cés-
ped—, se encuentran a un corto 
paseo en coche de estos pueblos. 
Cuanto más grande es el pueblo 
más posibilidades de trabajo y di-
versión, y por lo tanto más valiosa 
es la vivienda.

Todas estas cosas me sorpren-
dieron desde el principio. Habien-
do decidido trasladarnos al campo 
—pensábamos en campos verdes, 
el canto de los pájaros, árboles y un 
terreno para cultivar algo de comi-
da— cada agente inmobiliario nos 
seguía ofreciendo insignificantes 
porciones de tierra ensordecidas 
por el sonido de los coches. Mien-
tras que buscábamos un lugar 
donde vivir, cada posible vendedor 
intentaba restar importancia al as-
pecto campestre y alardeaba sobre 
el acceso a pueblos cercanos, auto-
pistas, etc como si no hubiera vida 
sin acceso a aquello que de hecho 
estábamos deseando dejar atrás.

De esta forma la vida rural se 
ha vuelto suburbana. Ahora vivi-
mos en un paisaje asistido. Carre-
teras, tren, electricidad, teléfono, 
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Se habla mucho del 
hecho de que ya la 
mitad de la población 
de la tierra vive en 
ciudades. Sin embar-
go puede quedar aún 
mucho por analizar 
sobre modelos de po-
blación y actividad 
en el campo, algo que 
probablemente tenga 
mucho que ver con el 
futuro y la superviven-
cia de la civilización. 
Si se quiere evitar la 
suburbanización de las 
áreas rurales es nece-
sario implementar una 
infraestructura móvil.
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combustible de calefacción, comi-
da… todo tiene que ser suminis-
trado a las zonas rurales para que 
la vida continúe. El estado ha res-
paldado completamente la Irlanda 
rural, asistida con una minuciosa 
infraestructura tal como lo están 
las zonas urbanas. Autopistas, pos-
tes eléctricos, torres de telefonía 
móvil, camiones articulados llenos 
de comida, camiones cisterna… 
entrecruzan el paisaje llevando un 
nuevo estilo de vida a las zonas ru-
rales, ya no existen zonas perdidas, 
pero ¿a qúe coste?

Se utiliza una gran cantidad de 
energía para mover personas de 
un lugar a otro lo más rápido po-
sible, desde cualquier punto de la 
Irlanda rural a Dublín ( observad el 
plano de carreteras y ferrocarriles ). 
Trabajo y ocio son eliminados del 
hogar y el campo sólo se llena del 
sonido de gente conduciendo de 
un lugar a otro. Esto nos lleva a la 
creencia general que vivir en una 
casa en el campo es esencialmente 
“insostenible”, refiriéndose a que 
se consume gran cantidad de com-

bustibles fósiles. Este estilo de vida 
también lleva a la desaparición de 
un sentimiento de comunidad en 
las areas rurales que ahora no son 
más que un puñado de casas sólo 
ocupadas por las tardes, por gente 
cansada que ve la televisión mien-
tras se preocupa por los pagos de 
su hipoteca.

El modelo económico y el de-
sarrollo social perseguido durante 
toda la segunda mitad de este siglo 
han provocado esta situación, y es 
que esto no ha sido siempre así. 
Los modelos de vida en las zonas 
rurales fueron bastante distintos, 
erigidos en torno a un uso del mo-
vimiento mucho más económico.

cine ambulante
El año pasado asistí a un festival 
de dos días de películas de Wener 
Herzog. Tuvo lugar en un pequeño 
pueblo cercano, en un flamante 
cine de cien butacas. Todo tipo de 
personas bajaron de las montañas 
para asistir al festival. 

Esto pudo ocurrir en un pueblo 
pequeño sin cine estable porque 

el ayuntamiento de Leitrim, nues-
tra autoridad local, invirtió en un 
cine ambulante. Este cine viaja de 
pueblo en pueblo como un camión 
articulado. Para, se conecta a la red 
y se despliega. Quince minutos 
más tarde el pueblo tiene un cine, 
un cine a donde puedes ir andan-
do. Sustituyendo en los pueblos 
más pequeños a los cines que hace 
tiempo cerraron sus puertas.

Parece revolucionario que algo 
tan grande como un cine pueda 
moverse, pero si observamos el pa-
sado vemos la biblioteca móvil y el 
banco en los setenta, y antes aún, 
tiendas, mercados, ferias, circos… 
un mundo entero estaba en movi-
miento.

buenos vecinos
Mi vecino George es, usando sus 
propias palabras, “lo mejor de lo 
mejor”. Es amable, agradable y ex-
tremadamente divertido. Como ha 
trabajado como camarero la mayor 
parte de su vida y sabe escuchar 
conoce a todo el mundo en kilóme-
tros a la redonda y tiene algo bue-

w
w

w
.A

rc
h

fa
rm

.o
rg

     
n

º1
0

    
en

 p
a

pe
l

http://www.archfarm.org/es/10es_p/


4 de 8

no que decir de todos, o al menos 
de casi todos ellos. Raramente via-
ja más allá de Mohill, a unos cinco 
kilómetros de distancia, aunque 
una vez al año su cuñada lo saca 
de casa y se lo lleva un día a Mayo.

Creció en los cincuenta rodea-
do por mucha más gente de la que 
vive aquí ahora, en aquellos días 
había alrededor de treinta perso-
nas viviendo en nuestro camino, 
ahora sólo hay seis ( cuatro de ellas 
pertenecen a nuestra familia ). A 
nivel cotidiano más gente implica 
más diversión. Muchas conver-
saciones a lo largo de la jornada, 
pedir y recibir ayuda numerosas 
veces para labores que necesitan 
varias manos, y al atarceder músi-
ca, juegos de cartas e historias al-
rededor del fuego de alguien. Había 
tres tiendas ambulantes, Tommy 
Kelly con un caballo y carro, Bernie 
Quinn con un camión y Jack McBri-
ne con un tractor y un remolque. 
Había un paseo al pub en la aldea 
de Cloone, a unos veinticinco mi-
nutos, y para ir a bailar en una no-
che especial tenías que montar en 

Fluidcity, 
2006, 1'38''. 
Dominique 
Stevens

Producido 
para la Bienal 
de Venecia de 
2006

La pieza 
analiza un 
asentamiento 
super-rural 
en el que una 
“infraestructura 
blanda”, el 
sistema fluvial 
existente, 
proporciona 
ventajas 
tradicional
mente 
urbanas a un 
asentamiento 
rural lineal
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bicicleta. Una vez por semana ha-
bía un mercado en Mohill, estaba a 
una hora y media en bicicleta, pero 
merecía la pena, ganado y produc-
tos que vender, gente que conocer 
y todo tipo de mercaderes ambu-
lantes y estilos musicales, todas 
las cosas que no tienes en casa.

Hace unas pocas semanas el 
circo McCormicks vino al centro 
cívico de Cloone. Fue bastante 
asombroso porque estaba formado 
por una sola familia, dos padres y 
sus hijos de doce y dieciséis años. 
Presentaron un espectáculo de dos 
horas un domingo por la tarde, y el 
lunes a mediodía habían recogido 
y se encaminaban a la siguiente 
aldea. Acabé hablando con George 
sobre esto y él empezó a hablar so-
bre los circos en su infancia. En los 
cincuenta el circo venía a Mohill 
unas dos veces al año, uno de los 
grandes, los de Duffy y Fossett eran 
los importantes que todavía siguen 
en activo. Según él todos los hom-
bres y niños iban un día al pueblo. 
Cuando empezé a investigar sobre 
la historia del circo en Irlanda em-

pecé a darme cuenta de lo impor-
tante que era, en 1870 por ejemplo, 
el circo de Duffy estaba de gira con 
doscientos cincuenta caballos y un 
desfile de dos kilómetros. También 
en aquellos días había tres grandes 
ferias en Mohill y dos en Cloone, 
así que al final, para equilibrar el 
duro trabajo cotidiano había abun-
dante espectáculo. He vivido la 
misma experiencia, mis padres se 
fueron a vivir a Inglaterra cuando 
se casaron y hasta que cumplí cua-
tro años vivimos en una aldea en 
Buckinghamshire, desde donde mi 
padre iba a diario a trabajar a Lon-
dres. Al igual que en la historia de 
George, una o dos veces al año el 
circo venía a la aldea. Sideshows, 
animales, payasos y forzudos ac-
tuaban por unos días y estos cons-
tituyen mis primeros recuerdos, de 
tan emocionantes que me pare-
cían. El circo recogía una mañana, 
se te caía el alma a los pies, pero 
cada vez alguien escapaba con el 
circo, algún adolescente aburrido 
buscando una vida en libertad. Al-
guien que a lo mejor, como yo, tuvo 

su primeros recuerdos de emoción 
con aquel circo, marchaba para ser 
el asistente del domador de leo-
nes, un nuevo artista del trapecio 
o quizá simplemente para viajar al 
próximo pueblo.

Lo que encuentro esclarecedor 
cuando George describe su vida es 
que ésta resulta interesante gra-
cias al contacto con personas, ha-
bía suficiente diversidad fluyendo 
a través de Mohill, viajando hacia 
él cuando el hogar resulta aburri-
do. Cuando describe el circo sus 
ojos se encienden con el recuerdo 
de una forma bastante diferente 
a la que lo hacen los niños de hoy 
en día que viajan a Disneylandia 
o Laponia a conocer a Papá Noel. 
En realidad nunca le ha faltado de 
nada excepto que a medida que 
pasaba el tiempo, sus vecinos y 
amigos han muerto o se han mu-
dado. Esto no solamente le deja 
más aislado de lo que alguien tan 
extrovertido como él desearía, so-
bretodo significa que la masa crí-
tica de gente que hace falta para 
mantener a los vendedores ambu-
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lantes y artistas en pueblos como 
Mohill ya no existe, así que la di-
versión se transforma en televisión 
y el pub, o depender del coche.

Desde un punto de vista con-
temporaneo tiene una huella de 
carbono diminuta: no conduce, 
vive en una casa que su padre 
construyó usando materiales lo-
cales, utiliza poca electricidad. Sin 
embargo, hace algunos años re-
emplazó su fogón de combustible 
sólido por uno de gasolina, algo fá-
cil de entender ya que en aquellos 
días el gasoil era barato y se creía 
que iba a ser así para siempre, 
además la turba local cunde poco 
y exige mucho trabajo. En su vida 
laboral en tiendas y como camare-
ro ha atendido al publico, entrete-
nido, y ofrecido compañía. Cuando 
los expertos dicen que es insoste-
nible vivir en una casa en una zona 
rural pienso en George y me río. El 
secreto estaba en la tradición del 
movimiento de servicios a lo largo 
de la Irlanda rural.

viajeros
La comunidad sedentaria contem-
pla a los viajeros con sospecha en 
el mejor de los casos, aunque más 
a menudo como agitadores. La so-
ciedad desconfía tradicionalmente 
de aquellos que no hacen lo que 
uno hace y desde que las normas 
están escritas por la comunidad 
sedentaria, se dedica un gran es-
fuerzo a asentar a los viajeros, bien 
a largo plazo en viviendas o a cor-
to plazo en centros de acogida. El 
estilo de vida itinerante es visto 
como un problema a resolver.

Allí donde uno observa que 
existe un problema, merece la 
pena considerar que de hecho este 
mismo problema es la solución a 
otro problema. Creo que de hecho 
los viajeros nos muestran una de 
las soluciones al actual mal fun-
cionamiento de la vida rural y no 
uno de los problemas. Viajeros, 
gitanos y nómadas son la última 
encarnación de una gran pobla-
ción de mercaderes, trabajadores 
y músicos itinerantes que han re-
parado, constuido y ofrecido en-

tretenimiento a la población rural 
desde la época medieval, y que al 
vivir sus vidas en movimiento re-
solvieron uno de los problemas in-
trínsecos de la vida rural, el hecho 
de que una comunidad sendenta-
ria puede ser sofocante, donde la 
conformidad es obligatoria, donde 
no hay lugar para nuevas ideas.

No era sólo entretenimiento lo 
que viajaba, solía haber muchas 
ferias itinerantes en Irlanda, hoja-
lateros viajaban de puerta a puerta 
arreglando carerolas y vendiendo 
herramientas, al igual que tejedo-
res, sastres y cesteros, todos aque-
llos que no podían mantenerse 
trabajando en una sola región. A lo 
largo de todo el norte de Europa la 
feria como medio de intercambio 
y relaciones sociales es una insti-
tución mucho más antigua que la 
ciudad, y por Irlanda todavía exis-
ten algunas: la feria del Puck en 
Agosto en Kerry y la feria del caba-
llo en Ballinasloe son dos que co-
nozco que duran varios días, pero 
las ferias semanales como lugar 
donde comprar comida local y ser-
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vicios están de nuevo en auge en 
Irlanda encarnadas en los merca-
dos de agricultores.

mercados
Hace unos dos años se puso en 
marcha un mercado de granje-
ros en Boyle, un pueblo cercano a 
nosotros. Mari-aymone posee un 
tenderete, maison djeribi, para 
el que hornea pan ácimo y repos-
tería francesa. Esto nos permite 
intercambiar pan por comida de 
los otros puestos y significa que si 
aceptamos comer sólo productos 
orgánicos de temporada, sólo pisa-
mos un supermercado para com-
prar mantequilla.

Para mí es en la política de la 
alimentación, su produción, venta 
y consumo, donde las pequeñas 
decisiones que hacemos tienen el 
mayor impacto en nuestras vidas, 
nuestro paisaje local y el entorno 
en conjunto.

La venta de comida es tan sólo 
el negocio de llevarla desde una 
granja a tu mesa mientras se paga 
al granjero. El cuarenta por cien-

to de los camiones en las carre-
teras está transportando comida 
de aquí para allá y alrededor de la 
industria alimentaria se extien-
de un extraordinariamente caro y 
complejo sistema de distribución 
sólo sostenido por el volumen de 
compra de los supermercados, que 
mantienen los precios de compra 
antieconómicamente bajos para 
los granjeros. Por ejemplo, una col 
por la que un supermercado paga 
al granjero cuarenta céntimos pue-
de venderse al público por 1,40. El 
divorcio entre el consumidor y el 
productor ha supuesto que tiene 
que formalizarse y cumplirse una 
colección apabullante de estánda-
res de higiene para los alimentos, 
puesto que la confianza no tiene 
lugar a la escala global en la que 
operan los supermercados. 

Un mercado local resuelve nu-
merosos problemas logísticos.

1. Es local, con lo que la comi-
da no tiene que viajar desde muy 
lejos. Esto significa que la comida 
que consumimos depende menos 
de la energía importada.

2. La persona que vende la co-
mida también la ha producido, es 
un miembro de la comunidad, si 
hace salami en mal estado senci-
llamente perderá a sus clientes. 
Esto significa que los estándares 
se autoregulan. El granjero se con-
vierte en un eslabón visible de la 
cadena alimenticia con responsa-
bilidades directas con sus clientes.

3. El granjero o productor con-
sigue un precio justo por su co-
mida. Esto la hace más atractiva y 
rentable. Más gente puede volver a 
la agricultura, lo que significa más 
gente habitando la zona.

4. El paisaje se convierte en 
algo esencial para las vidas de la 
gente que lo habita porque es de 
él de donde proviene la comida, se 
utiliza más, y se cuida más como 
recurso.

5. El consumidor consigue un 
buen precio ya que los productos 
no dependen de numerosos inter-
mediarios que hacen beneficio.

6. Gracias a que el mercado 
ocurre sólo una vez por semana 
hay una intensidad de uso que im-
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plica que se desarrolle una comu-
nidad de consumidores y comer-
ciantes, comprar se transforma en 
un acto social, un evento, un dis-
frute, no una faena.

Todo esto no gracias a una re-
volución, ni a leyes draconianas, 
sencillamente a través de un cam-
bio en los hábitos de compra.

infraestructura
La mobilidad de servicios es una 
pieza fundamental para el funcio-
namiento de una comunidad rural. 
La creciente corriente de mercados 
de agricultores sólo se preocupa 
por la comida. Sin embargo, es es-
peranzador el hecho que una es-
tructura móvil como el mercado de 
agricultores puede abastecer a un 
area rural en sus necesidades ali-
mentarias y podemos percibir su 
estructura como el germen de una 
idea mayor e investigar que más 
podemos añadir. Históricamente la 
feria semanal vendía comida, pero 
este aspecto era más interesante 
para el habitante del pueblo que no 
tuviera jardín. Para el agricultor, la 

feria permitía intercambiar bienes 
por dinero que podía utilizar para 
comprar servicios, equipo o entre-
tenimiento que no tuviera dispo-
nible localmente. Era mucho más 
que un mercado de comida.

Aquí es donde el potencial de 
nuestro sistema de crecimiento de 
mercados de granjeros se susten-
ta. Añade al mercado el cine am-
bulante, el banco y la biblioteca, un 
experto informático y un doctor, y 
el día del mercado se llena de posi-
bilidades tanto para el consumidor 
como el comerciante, un día libre, 
de contacto social y todo cerca de 
casa.

La sociedad no tiene los recur-
sos para abastecer al paisaje rural 
como si fuera una ciudad espar-
cida. Necesitamos inventar una 
nueva infraestructura móvil, que 
aprenda del pasado y celebre un 
caracter disitinto, un futuro diná-
mico que discurra en la tecnología 
más moderna y a la vez satisfaga 
los deseos más inmemoriales.
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